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L’existence humaine se déroule dans le temps : le temps cosmique et 
historique, le temps individuel, le temps de chacun et des collectivités. 
Comment décrire le temps de l’existence humaine, le ressenti qui traverse 
toutes ces échelles ? Cette question est double, car il s’agit à la fois d’explorer 
plusieurs façons possibles de décrire la façon dont nous vivons ce qui nous fait 
passer, plus ou moins ajustées à notre réalité ; mais il s’agit aussi de choisir 
une approche, une position particulière à partir de laquelle formuler ces 
différentes descriptions, sculptées par une façon de regarder les hommes. Je 
propose pour « décrire l’existence humaine » de travailler le thème du temps 
du point de vue de la philosophie. Cette discipline omnivore permet de traiter 
les deux aspects de cette question, en s’alimentant de plusieurs autres 
disciplines et en les mettant en dialogue. C’est la raison pour laquelle cette 
réflexion ne s’appuie pas sur un travail de terrain. Le terrain se fera sur un 
champ de mots, les mots de l’anthropologue, les mots du romancier, les mots 
du philosophe ; leur observation mènera à une mise en dialogue analytique et 
synthétique, au service du thème du temps, et sous l’angle choisi du concept 
de détail et de l’hypothèse de la prévalence de l’échelle du minimal dans 
l’existence humaine. 
Comment, donc, décrire ce qu'est le temps pour les êtres humains ? J'en 
propose ici une description basée sur l’attention portée aux détails au sein 
d’instants tissés entre eux. C'est un possible parmi d'autres. Pour ce faire, je 
valorise la démarche qui part d’une position intérieure vis-à-vis de l’être 
humain, qui s’intéresse à la subjectivité et qui valorise ce qui déborde de 
l'ordre du rationnel1. Ce genre de démarche apparaît dans les mots de 
l’anthropologie de Albert Piette, et semble s’épanouir complètement dans 
ceux de la littérature, notamment chez Virginia Woolf. Le paysage temporel 
que je propose résulte donc d’un angle de vision bien précis, choisi pour sa 
capacité à valoriser les imperfections de la subjectivité personnelle comme 
étant des caractéristiques fondamentales et puissantes de l’humain. Afin de 
prendre le contre-pied de l’éloge récurrent des capacités rationnelles et 
																																																													
1 Il ne s'agit pas d'une valorisation binaire et exclusive entre subjectivité et objectivité, et, un 
cran au-dessus, entre l'ordre du rationnel et celui de l'irrationnel. Il s'agit plutôt de souligner 
ce qui chez une personne relève de sa singulière sensibilité et émotivité afin que cela ne soit 
pas secondaire au moment de l'observer, mais bien mêlé au reste ; je recherche une démarche 
qui puisse lier le petit monde singulier de chacun aux grands mondes partagés. 




techniques de l’homme, de ce qui finalement le rapproche de la machine, 
l’échelle du minimal décrite par l’approche subjective des mots empreints de 
sensibilité et d’imaginaire permet de préserver et de renforcer la spécificité de 
nos existences, leur humanité2.  
Je suivrai cinq étapes : proposer une échelle pour les unités qui 
composeraient le temps humain ; observer cette composition et ses 
dynamiques internes ; comprendre le présent comme cœur évanescent du 
temps ; penser les hommes liés entre eux à travers le temps ; et finalement, 
proposer un lien entre l'homme et tout ce qui lui est autre, à travers le temps. 
Il s'agit d'un enracinement. 
 
 
FRAGMENTER LE TEMPS 
 
La perception de l'espace est partielle. Nous ne voyons jamais toutes les 
facettes des objets, ne sentons pas toutes les odeurs à la fois, tous les sons, 
toutes les textures. D'une part, parce que la portée de nos sens est limitée, 
d'autre part parce que notre capacité d'attention est sélective. Notre 
représentation du monde n'est ni totale, ni pleine ; mais cela fait de l'homme 
l'empereur de l'aspérité, car il est sensible aux nuances. Capables d’abstraction 
et d’analyse, et plongés dans un monde riche et inégal, nous ne sommes certes 
pas à même de saisir immédiatement et de retenir les caractéristiques 
physiques précises de ce qui tout ce qui nous entoure, mais cette perception 
sélective et oublieuse capable de nuance donne du sens à notre existence, nous 
rend sensibles à l'émotion dont les choses sont porteuses, à la poésie des 
détails, à une forme de sens plus riche que celle de la logique de l’utile et du 
quantifiable ; en somme, aux aspérités plutôt qu’à la lisse unité mesurable. 
Je considère que l'espace est la peau du temps, il en est l'expression. C'est 
l'idée de mon sujet de mémoire, qui pourrait se résumer ainsi : en observant 
un caillou, on peut voir plus qu'une miette d'espace, si l'on se souvient qu'il a 
duré, qu'il existe dans le temps (dans sa temporalité très spéciale et 
mystérieuse, difficile mais belle à imaginer ; et dans notre temporalité 
humaine, qui pourrait par exemple le dater géologiquement, ou bien le 
marquer d'un souvenir) ; on peut voir une présence, et c'est alors comme si la 
miette d'espace était éclairée de l'intérieur par une goutte de temps, qu'elle 
renferme de manière poreuse, qu'elle habille d'une peau de pierre... 
 En partant de cette indissociabilité entre l'espace et le temps aux yeux de 
l'homme, on peut dire que si la perception de l'espace est partielle et sélective, 
																																																													
2 De même que dans la note précédente, la confrontation entre homme et machine n'est pas 
un jugement binaire, mais une façon de souligner ce que l'on regarde moins afin de rétablir un 
équilibre qui permette d'envisager les nuances et ambigüités entre les deux termes opposés. 
De plus, la machine a sa propre poésie ; mais il s'agit bien de l'observer en détail, d'écouter ce 
qui nous touche chez elle et d'en imaginer la vie singulière que de vouloir exprimer cette 
poésie. Ce glissement de regard permet de nuancer les oppositions binaires, d'entrevoir les 
porosités. 




alors le temps nous apparaît sous les mêmes logiques : un tissu d'instants qui 
prennent sens entre eux, de manière réticulaire, plutôt qu'un flux compact et 
immédiatement lisible de durée.  
On peut alors penser à deux théories philosophiques du temps : la durée 
selon Henri Bergson, grand flux qui parle à notre intuition plutôt qu'à notre 
intelligence, et l'instant selon Gaston Bachelard, atome solitaire du présent. 
Avec l'idée bergsonienne du flux indivisible, le présent dure, le passé 
s'accumule en lui et il se tend vers l'avenir. G. Bachelard renverse ce tableau 
du temps : la durée est un effet de perspective, elle est une construction 
complexe, alors que l'instant répond à notre conception immédiate du temps. 
Le temps est arithmétisé, et la durée « n'est qu'un nombre dont l'unité est 
l'instant » (Bachelard, 1966 : 38). Schématiquement, nous avons donc d'une 
part une vue du temps comme flux continu, d'autre part l'idée d'une suite 
discontinue d'unités multiples et atomiques, solitaires, les instants. Si je prends 
ici le parti de la théorie de l'instant, ce n'est pas sans réserve. L'instant doit 
faire partie d'un ensemble d'instants tissés dans la durée, qui se répondent, se 
corrigent et se retrouvent, au sein d'une vie humaine, aux côtés d’autres 
individus. Il s'agit de trouver une voie intermédiaire entre la discontinuité et 
le flux diluant. J’en propose une ici, en croisant des pistes de A. Piette et de V. 
Woolf : il s’agit de dire que la dynamique de l'instant non solitaire est possible 
grâce à l'échelle du détail, perçu non comme point mais comme pépite spatio-
temporelle, c'est-à-dire comme croisement, articulation, comme une réalité 
matérielle et non arithmétique, pétrie d'espace et de temps. Les instants sont 
liés entre eux dans la durée par un réseau de souvenirs déposés dans des 
détails. Au présent, les instants se stratifient en fonction des différents rythmes 
de l'attention, qu'articulent les détails. En somme, le détail, en tant que réalité 
matérielle, est ce sur quoi prend appui cette description du temps : du fait 
qu'il soit marginal, discret, sans importance, il est en fait le meilleur support 
possible pour les rythmes, il joue le rôle de liant silencieux entre les instants 
flamboyants, car il est partout, dans toutes leurs strates, sans pour autant y 
prendre part. 
Un détail est éclairé par l'attention comme un élément qui se détache de son 
tout. Il a un faible rôle représentatif, ce qui le détache du tout : le détail, par 
définition, est ce qui ne joue pas un rôle central dans la situation. Cela dit, il 
est en fait plus présent que tout le reste. Peu lié à la situation en cours et à son 
vernis de sens référentiel, il est une sorte de matière brute, qui absorbe comme 
une éponge l'ambiance et le poids émotionnel de ce que vit la personne qui 
évolue dans l'environnement en question, qu'elle le remarque ou pas. Il 
marque alors la mémoire de façon plus durable. Les mots du poète Antonio 
Machado : « Sólo recuerdo la emoción de las cosas » (1990 : 429)3. Les détails se 
tissent entre eux au sein de la mémoire, et deviennent porteurs de sens. En 
termes spatiaux, le détail est donc un élément libre d'interprétation qui 
absorbe l'ambiance et la charge émotionnelle de la situation, tout en rendant 
																																																													
3 « Je ne me souviens que de l'émotion des choses » (traduction de l'auteur). 




possible une brève excursion hors du système de sens projeté sur le monde 
pour entrevoir le caractère insaisissable et irréductible à la simple raison de 
tout ce qui nous entoure. Mais, si le détail est une pépite spatio-temporelle, un 
grain d'espace qui exprime un fragment de temps, comment définir le détail 
en termes temporels ? Les mots de l’anthropologue, relayés par ceux de la 
romancière, permettent d'affiner cette notion afin de décrir la durée comme 
tissu d’instants stratifiés et noués de détails. 
 
 
TISSER LE TEMPS 
 
L'anthropologie empirique de A. Piette propose une démarche scientifique 
pour décrire l'existence humaine. Selon lui, l'homme a une unité propre et 
constitue donc un objet d'étude à part entière, total et suffisant, pour la 
science. Il s'agit donc d'une étude anthropologique de chaque individu 
humain dans toute sa singularité, et, par collection et croisement 
d'information, d'une esquisse des différents modes de présence de l'homme 
pour construire une anthropologie des existants. Il s’agit d’une anthropologie 
existentiale : l’observation et la description servent la recherche de propriétés 
de l’humain pour dégager les caractéristiques générales de la manière 
humaine d’exister (Piette, 2008 : 1). Il développe aussi une anthropologie 
existentielle : « partir de sa propre expérience sous la forme d’une 
autoethnographie détaillée pour dire quelque chose sur l’être humain » (Piette, 
2005 : 113), avec un essai qui retrace l’expérience du deuil vécue par l’auteur. 
Le propre de l'homme, selon A. Piette, est son importante part de 
« moindrité » (2016b), c'est-à-dire de dégagement, sans désengagement, vis-à-
vis des situations dans lesquelles il se trouve : il s'écarte souvent des grandes 
lignes de l'action, s'égare dans ses pensées, dans des petits gestes, se dilue 
constamment, sans pour autant sortir vraiment de ce qu'il est en train de vivre. 
V. Woolf rejoint cette dernière prise de position, mais procède différemment. 
Ses écrits littéraires, caractérisés par leur aspect descriptif et contemplatif, 
déroulent un flux de pensée narré à travers plusieurs personnages liés entre 
eux. Il s'agit d'une mise en dialogue interne, à la troisième personne, de 
différents modes d'être dans des situations quotidiennes. Ces fictions donnent 
toujours une grande importance aux différents détails remarqués par chacun, 
détails par lesquels les personnages tentent de saisir la vie alors qu'elle 
s'échappe. 
Les détails sont, dans l’anthropologie existentiale, les restes du vécu de 
chaque situation, importants en tant qu’ils ne sont pas importants au sein de 
cette situation. Ils sont des gestes, des pensées, des miettes qui émanent de 
l’être alors qu’il s’évapore constamment, suffisamment pour amortir et 
adoucir sa présence parmi tout ce qui le sollicite, tout en poursuivant le fil de 
son vécu. Dans son essai d’anthropologie existentielle, A. Piette définit l’état 
de détail comme une forme de présence en suspension qui ne demande pas à 




être vue, « don sans obligation de réciprocité », comme ce qui « donne des 
signes de sa présence comme absent » (2005 : 120). Le détail, et son état vu de 
l’extérieur, sont dans les mots de l’anthropologue des restes de l’humain ou de 
ce qui s’y rapporte. Mais j’ai aussi parlé de détail spatial, détail-éponge, c’est-
à-dire de ces choses minuscules qui sont les restes du décor, un éclat, une 
couleur, un objet auquel on n’a pas besoin de prêter attention pour que la 
situation se déroule correctement, mais que l’on retient ; ce genre de détail est 
très présent dans l’écriture de V. Woolf, en plus du détail qui émane de 
l’humain, des petits gestes, des pensées et intentions insignifiantes mais 
passionnantes que l’on trouve au détour de chaque scène et que la romancière 
fait l’effort d’éclairer, comme A. Piette. On verra aussi plus loin la place du 
détail dans la mémoire chez V. Woolf, similaire à celle évoquée par le poète A. 
Machado. Il s’agira donc au long de cette réflexion de nourrir l’échelle du 
minimal de plusieurs sens du concept de détail, de ce qui est important en tant 
qu’il ne l’est pas ; trois sens, en tout. Le sens spatial du détail est le détail-
éponge vu plus haut ; le sens temporel est le résultat de l'impression de ce 
détail-éponge dans la mémoire, c'est-à-dire, un détail porteur de l'émotion des 
choses, d'ambiances, cœur de souvenirs ; un troisième sens, mixte, est celui du 
détail qui émane de l'homme, les petits riens qu'il égraine au fil de ses actions, 
mais aussi ses pensées vagabondes.  
Selon A. Piette, le dégagement sans désengagement est la façon qu’a 
l’homme de gérer les situations présentes. On retrouve chez V. Woolf l'idée 
que la dilution de la personne dans les détails est le fait du présent, mais elle 
joue aussi un grand rôle dans la mémoire, et donc dans le rapport de chacun 
avec son propre passé. Les mots de la romancière vont permettre d’étendre la 
description du vécu humain du temps par-delà la catégorie observable du 
présent, grâce à la fiction. G. Bachelard disait : « Si notre cœur était assez large 
pour aimer la vie dans son détail, nous verrions que tous les instants sont à la 
fois des donateurs et des spoliateurs et qu'une nouveauté jeune ou tragique, 
toujours soudaine, ne cesse d'illustrer la discontinuité essentielle du Temps » 
(1966 : 15). A. Piette montrera que la vie humaine se passe bien à l'échelle du 
détail, mais que l'instant ne se caractérise pas tant par sa spontanéité 
discontinue que par une sorte de stratification de temporalités ; et V. Woolf 
intègrera cette idée de temps feuilleté à une durée tissée, broderie de détails. 
L'objectif est de montrer que détail n'implique pas discontinuité, bien au 
contraire.  
Tant A. Piette que V. Woolf assument que le temps ne se présente pas à 
l'homme comme un flux linéaire lisible, saisissable et plein, mais qu'il s'effrite. 
L'individu dans le temps n'est pas une brindille bergsonienne à la mer, ni 
même un point sautillant bachelardien, mais une sorte d'échassier proustien 
qui déplie ses pattes dans des rivières enchâssées, ou, ce qui revient au même, 
dans un fleuve aux courants réticulaires et stratifiés. Le temps de la personne 
singulière pourrait comprendre trois échelles principales : celle de la durée, 
celle de l'instant et celle du détail. Une personne se construit dans la durée, 




néanmoins son processus de construction passe par un long tissage d'instants 
eux-mêmes noués de détails, tout ceci étant toujours teinté d'une impression 
de durée plus ou moins forte. 
Chez A. Piette, le temps n’est pas séquencé mais stratifié, feuilleté. Le temps 
est, pour l’anthropologue, une succession d’instants, mais « aucun instant 
n’est arrêté » (Piette, 2005 : 111) : le temps travaille malgré les ruptures de 
présence et d’absence entre les instants, une progression se fait toujours sentir 
et même l’instant de la mort d’un proche est suivi d’autres instants. Le flux de 
durée avance mais il est vécu par l’homme sous différents modes de présence 
(entre mode majeur et mode mineur, c'est-à-dire, entre une présence 
totalement attentive aux évènements et une présence non tant distraite que 
dégagée, capable d'ignorer certaines sollicitations de son environnement, 
reposée ; nous sommes plus ou moins, mais toujours, dans le mode mineur), et 
sous la forme d’instants stratifiés. Dans « Le mode mineur, l’action et la 
présence » (Piette, 2015 : 20), l’anthropologue montre l’abondance de détails 
qui constituent chaque moment de présence humaine : l’homme se dissout en 
détails, il perd un peu consistance et se soustrait à la situation car n’est pas en 
mesure d’être constamment à l’affut. Il s’évapore partiellement, en somme, et 
vit à la fois le temps de la situation et celui de ses pensées vagabondes qui se 
promènent en rebondissant plus ou moins sur des détails de la situation ; il 
stratifie sa présence temporelle plus ou moins attentive, inconsciemment. Ce 
temps feuilleté est vécu à la fois comme un enchaînement de détails, une 
fusion d’instants et une inexorable progression de la durée de l’existence, qui 
se fait plus ou moins sentir. G. Bachelard ne reconnaissait d'évidence que dans 
le rapport attentif, conscient, actif au monde, pour faire de l'instant la seule 
réalité temporelle. Avec A. Piette, l'idée de temporalité stratifiée permet de 
rendre compte des dégagements et d'ébaucher un rapport plus fin au temps 
que celui des actes saccadés, où plusieurs temporalités suivent leur cours et se 
continuent, sans pour autant tomber dans le processus d'action de H. Bergson 
dans lequel début et fin n'existent jamais vraiment.  
V. Woolf ne pense pas non plus le temps linéaire séquencé ; le temps est 
certes feuilleté, puisqu’il y a toujours différentes dimensions pour une même 
situation vécue, mais il est aussi et surtout tissé. Le temps passe, les instants ne 
s’accumulent pas mais se tissent entre eux, dans la durée. Si l'on mêle ces deux 
visions du temps selon les trois échelles de la durée, de l'instant et du détail, 
on obtient l'image d'instants feuilletés au présent, de détails qui nouent les 
feuilles d'instants entre elles grâce à leur ambigüité spatio-temporelle, au 
présent et dans la mémoire, et d'une durée tissant les instants feuilletés, en les 
embrassant et les traversant. Dans son travail d’anthropologue empirique, A. 
Piette observe les individus dans leur rapport au temps présent, et donc dans 
la succession d’instants stratifiés ; c’est dans son anthropologie existentielle 
qu’il est à même de narrer, et donc d’observer la durée, ce que devient la 
stratification au sein des complexes catégories de passé, de présent et d’avenir. 
C’est lorsqu’il adopte une démarche plus intérieure qu’il est à même de 




décrire de manière complète le temps de l’existence humaine. L’anthropologie 
existentielle se rapproche de la littérature en ce qu’elle entre dans l’être qui 
traverse son temps, plutôt que de l’observer du dehors, marcher le long du 
temps. A. Piette construit son anthropologie existentiale autour d’une 
différentiation de son travail méthodologique et de celui de la littérature :  
 
« Cette description des instants des êtres, des instants qui se suivent, il s’agit de ne 
pas la laisser à l’écriture littéraire mais au contraire de faire fructifier le savoir-faire 
méthodologique, transmissible, vérifiable, des enquêtes de terrain, tout en le 
déplaçant au profit de la description et de la compréhension des différents êtres » 
(Piette, 2008 : 3).  
 
L’essai d’anthropologie existentielle gagne pourtant sur la description de ce 
qu’est la durée grâce à sa capacité de narration intérieure ; il y aurait peut-être 
une possibilité de déploiement dans la description du temps de l’existence 
humaine par la collaboration de l’anthropologie de A. Piette et de l’écriture 
littéraire. Je propose donc d’observer les mots de la romancière pour voir 
l’apport que constitue l’outil de la fiction, dans la même démarche intérieure 
et attentive à la subjectivité.  
 
 
LA CONSISTANCE DU PRESENT 
 
V. Woolf souligne tout de même que les hommes sont limités à l’échelle des 
instants, qu’ils peuvent tisser mais pas lire du point de vue supérieur de la 
durée. En effet, ils n’ont vraiment en main que le présent, qui est à la fois une 
salvation et une malédiction contre la pensée de soi, du monde et de la vie. Ses 
personnages se retrouvent souvent interrompus dans le cours de leur pensée 
par les éléments du présent ; ce qui les entoure les rattrape toujours. L’instant 
présent finit toujours par prévaloir sur un travail, une réflexion, une action qui 
s’inscrit dans la durée et peut faire oublier le temps, un petit peu, mais jamais 
longtemps. Et cet instant présent auquel nous revenons sans cesse est la seule 
temporalité sur laquelle nous ayons une véritable emprise ; le reste de notre 
vie s’y rattache ou en émane. Pour l’homme, tout n’est qu’ondoiement entre la 
participation active à la situation présente et les pensées vagabondes, et c’est 
bien cela que décrit A. Piette ; les fictions de V. Woolf me semblent prendre 
leur consistance dans ces pensées vagabondes qu’elle creuse et lie, et qui sont 
pour la plupart des bribes d’instants du passé, c’est-à-dire d’autres présents, 
passés. Dans Les années, le personnage principal, Eleanor, se formule cette 
spécificité humaine :  
 
« Ma vie, songeait-elle. C’est étrange. Pour la seconde fois ce même soir quelqu’un 
lui parlait de sa vie. Et je n’en ai pas, se dit-elle. La vie ne doit-elle pas être une 
chose qu’on peut manier et présenter ? Une vie de soixante-dix ans. Mais je ne 
possède que le moment présent. (…) Des millions de choses lui revenaient en 




mémoire. Des atomes dansaient séparément, puis s’aggloméraient. Mais comment 
peuvent-ils composer ce que les gens appellent une vie ? Sa main se referma, serra 
les pièces de monnaie qu’elle tenait. Peut-être y a-t-il “moi” au milieu de tout cela, 
se dit-elle, un nœud, un centre, et de nouveau elle se vit assise à sa table (…). » 
(Woolf, 2004 : 381) 
 
Eleanor se retrouve vite, à la fin de ce passage, interrompue par le présent, 
et sa pensée, trop complexe, lui semble impossible à formuler, s’estompe et lui 
échappe.  
G. Bachelard citait G. Roupnel de la sorte dans L'intuition de l'instant : « il y 
a identité absolue entre le sentiment du présent et le sentiment de la vie » 
(1966 : 20). V. Woolf permet de formuler autrement la consistance du présent, 
car le sentiment de la vie est celui de ce présent envahissant mais incomplet, 
dont les fils touchent en plusieurs points le passé et l'avenir sans les contenir. 
C'est pour cette raison que la mémoire est importante chez V. Woolf. La 
mémoire est un cheminement complexe de l’esprit : chaque chose en rappelle 
une autre, et les instants d’une vie se superposent, hors chronologie, pour 
former des liens. C’est donc en la mémoire que repose la clef pour que 
l’homme puisse prendre sa vie à pleines mains : il faudrait chercher ce qui 
revient sans cesse avec des variantes, pour pouvoir tout saisir. Mais cette 
maîtrise de la mémoire n’est pas accessible à l’homme, et Eleanor elle-même se 
perd dans sa réflexion et se dissout dans le présent au moment de formuler 
cette idée de motifs de vie :  
 
« Est-ce que tout se reproduit ainsi avec des variantes ? se dit-elle. En ce cas 
existerait-il un motif, un thème, qui reprendrait comme dans une symphonie, un 
thème, à demi rappelé, à demi pressenti ?... un motif gigantesque, 
momentanément perceptible ? Cette idée lui procura un plaisir extrême ; cette 
notion d’un motif. Mais qui le dessine ? Qui l’invente ? Son esprit s’égara. Elle ne 
put achever sa pensée. » (Woolf, 2004 : 384) 
 
 Ce « momentanément perceptible » suggère néanmoins la possibilité d’un 
instant révélateur, fugace mais total. Un instant peut être révélateur de sens, 
total, lorsqu’il dévoile à la personne son rapport au temps de manière 
intuitive, lorsqu’il abolit la course au temps et fait du présent un milieu 
naturel évident. Un éclat fugitif et sacré. Il s’agit de la seule passerelle de 
connaissance d’une vie entière liée au monde ; c’est à la fois fuir la situation 
présente et rejoindre l’instant présent inscrit dans la durée. Les motifs de vie 
s’imbriquent à la perfection le temps du croisement des détails adéquats. Le 
détail-éponge est remarqué, il permet de désamorcer le sens plaqué sur les 
choses par la situation présente, et de voir l'articulation de l'instant présent ; 
celui-ci s'épure, toutes les strates de présence qu'il porte, les différents 
rythmes, s'accordent et la durée s'identifie alors parfaitement à l'instant total. 
La personne n’est plus un bloc compact qui lutte contre l’écoulement enragé 
de sa vie, mais une vie qui se dissout agréablement dans un instant plein 




d’évidence ; une évidence faite d’un éclat de coïncidence entre soi, l’espace du 
présent, et le temps de la mémoire, grâce au langage commun du détail, du 
minimal. L’avenir n’existe plus vraiment tant il semble découler naturellement 
de cet instant plein. On trouve parfois des instants pleins dans des passages 
des ouvrages de V. Woolf : la contemplation d’un paysage qui suspend les 
pensées en cours et devient une sorte d’immersion et de prolongement de soi, 
par exemple, décrite du point de vue interne. 
G. Bachelard opposait G. Roupnel à H. Bergson en faisant de la durée une 
construction de la mémoire, faite de l'extérieur : la mémoire était décrite 
comme la « puissance d'imagination par excellence, qui veut rêver et revivre, 
mais non pas comprendre » (Bachelard, 1966 : 25). De ce fait, la durée n'a pas 
de réalité, en la cherchant on trouve « toujours des broderies, jamais l'étoffe ; 
toujours des ombres et des reflets sur le miroir mobile de la rivière, jamais le 
flot limpide » (Bachelard, 1966 : 33). Mais finalement, et si, avec V. Woolf, il 
n’y avait pas d’autre étoffe qu’une gigantesque broderie, et que cela ne 
signifiait pas sa dissolution mais au contraire une forme de continuité plus 
humaine que celle du flux uniforme, de l’étoffe trop lourde et trop dense de la 
pleine durée ? La mémoire viendrait jouer le rôle de tisseuse et, tout en 
conservant l'instant comme réalité temporelle fondamentale, donnerait 
naissance à une étoffe imparfaite, mais humaine. G. Bachelard nous dit : « La 
mémoire, gardienne du temps, ne garde que l'instant ; elle ne conserve rien, 
absolument rien, de notre sensation compliquée et factice qu'est la durée » 
(1966 : 35) ; cela ne signifie pas qu'elle ne soit pas elle-même la garante de la 
durée, sans nier l'imparfaite présence au monde de l'homme qui ne maîtrise 
que la situation qu'il est en train de vivre. 
Les personnages cherchent à saisir le sens de leur vie et sont constamment 
confrontés à une question impossible et/ou interrompus par la situation 
présente qu’ils habitent, pour la simple raison qu’ils ne peuvent jamais se 
désengager complètement de la situation pour se livrer à la pensée. Les années 
est une œuvre qui tourne autour de cette frustration. Les personnages ne 
peuvent pas non plus se saisir eux-mêmes. Eleanor rêve de voir naître une vie 
faite d’un présent révélateur où tous les instants seraient liés, et a recours à des 
images qui lui parlent, permises par le style littéraire :  
 
« Il doit y avoir une autre existence, se dit-elle, retombant en arrière, dans son 
fauteuil, exaspérée. Pas en rêve, mais ici, maintenant, dans cette salle, parmi des 
êtres vivants. Il lui semblait être au bord d’un précipice, les cheveux rebroussés 
par le vent, et sur le point d’atteindre quelque chose qui la fuyait. Il doit y avoir 
une autre existence, ici, maintenant, se répéta-t-elle. Celle-ci est par trop courte, 
trop interrompue. Nous ne savons rien, serait-ce sur nous-mêmes. Nous ne faisons 
que commencer à comprendre, ici et là. Elle arrondit ses mains sur ses genoux, 
comme l’avait fait Rose autour de ses oreilles. Elle en fit une coupe. Elle aurait 
voulu y enclore l’instant présent, le retenir, le remplir de plus en plus de passé, de 
présent et d’avenir, pour enfin le voir resplendir, entier, lumineux, riche de 
signification. » (Woolf, 2004 : 445) 





Mais cette frustration peut aussi être perçue comme étant la beauté de la 
condition humaine ; ces écrits le montrent, par leur sensibilité et leur 
délicatesse. C’est une belle frustration. Dans Au phare, V. Woolf fait même 
faire le constat à un personnage peintre que la stabilité de l’existence ne se 
retrouve que par fragments, et que ceux-ci sont comme des œuvres d’art. La 
jeune peintre se demande quel est le sens de la vie, et assume que si la grande 
révélation ne viendra jamais, il y a toujours les petits miracles quotidiens, 
« des illuminations, des allumettes qui s’embrasent à l’improviste dans le 
noir » (Woolf, 2009 : 222) : et c’est là, selon elle, la véritable nature de la 
révélation. “In the midst of chaos there was shape ; this eternal passing and 
flowing (...) was struck into stability” (Woolf, 2000 : 176)4.  
Chez V. Woolf, les vies sont décrites à une échelle bien plus fine que celle 
de la linéarité des années. Elles sont tissées, brodées d’ondoiements entre 
instants, instants eux-mêmes noués de détails. Dans la mémoire, tout est 
rugueux et multiple. Les souvenirs ne s'ordonnent pas de manière linéaire, 
propres et complets, classés en idées, impressions, récits et jugements ; tout 
cela se mélange et se rappelle, des associations étranges se font et donnent des 
couleurs nouvelles aux choses que l'on porte avec nous, selon l'angle sous 
lequel on les regarde. C’est la démarche littéraire de V. Woolf qui permet d’en 
rendre compte parce qu’elle entre à l’intérieur des personnages et de leur 
conscience du temps kaléidoscopique. Le temps humain est fait de répétitions 
et de glissements, plutôt que de lignes. G. Bachelard suggérait bien que la 
durée était trop complexe pour caractériser notre rapport au temps, en 
montrant que nous avions besoin de l'Histoire (l'ordre des présidents ou les 
années, par exemple) pour éviter les anachronismes dans notre propre histoire 
individuelle ; mais il a choisi de l'écarter radicalement, alors que la version 
réticulaire proposée par cette conception littéraire du temps humain permet 
de rendre compte de cette facticité du temps linéaire tout en évitant l'instant 
comme atome solitaire. Ce qu’elle fait dire à ses personnages sur leur rapport 
au temps est d’autant plus riche que c’est appliqué en contexte : ils sont en 
train de vivre ce qu’ils formulent, le présent les frustre, les interrompt, le passé 
résonne dans leurs oreilles, l’avenir les appelle, et cela se sent dans leurs mots, 
car la fiction permet à la romancière de décrire du dedans ce qu’elle comprend 
du dehors, tout en écoutant ce qu’elle apprend d’elle-même, de sa propre 
subjectivité. Les mots de l’anthropologie existentielle d’A. Piette partent d’un 
point de vue différent mais nourrissent la même démarche. Si pour 
comprendre l’autre homme il est parfois nécessaire d’être à l’écoute de soi-
même en tant qu’homme, l’idée est qu’une science qui cherche à décrire 
l’existence humaine doit pouvoir avoir recours à du contenu subjectif. A. 
Piette est par exemple à même d’expliquer ce que peuvent représenter les 
croyances religieuses dont un homme dispose de par son environnement, au 
																																																													
4 « Au milieu du chaos, il y avait la forme ; cet éternel flux (…) était frappé de stabilité » 
(Woolf, 2009 : 222). Traduction par Anne Wicke. 




moment où il en a besoin : un tissu confus vers lequel on se tourne sans en 
disposer de manière rationnelle, une sorte de ressource floue que l’on accueille 
dans un mélange de réserve et de curiosité tentée (Piette, 2005 : 19-41). C’est le 
point de vue subjectif qui permet de décrire de manière réaliste ce que 
peuvent être les croyances d’un homme, car vues de l’extérieur elles sont 
présentées comme un système cohérent plus ou moins maîtrisé par chaque 
sujet d’une communauté. Ce recours est limité à un seul sujet, l’anthropologue 
lui-même, si l’on reste dans des techniques d’observation scientifiques ; 
l’anthropologie existentiale a recours aux récits faits par les sujets observés, ce 
qui ouvre une porte sur leur subjectivité, mais ces récits se concentrent sur ce 
que cela fait de vivre telle ou telle chose observée aussi au présent et du 
dehors par l’anthropologue. Ce que je suggère ici, c’est que pour décrire le 
temps de l’existence humaine, il pourrait être intéressant d’aller un pas plus 
loin dans cette démarche et de faire dialoguer science et littérature car l’apport 
considérable de la fiction narrée permet de déployer complètement la 
subjectivité humaine, dans toute sa diversité, et de la charger de sens depuis 
l’extérieur sans pour autant la perdre de vue. Il serait peut-être possible de 
collaborer simplement avec la forme du récit sur la base d’apports faits par le 
sujet observé, sans pour autant plonger dans la fiction ; narrer, imager, diluer 
le fait dans toute sa richesse, prolonger le geste de valorisation décrit dans 
« L’anthropologie existentiale : présence, coprésence et leurs détails », c'est-à-
dire donner de l’importance à ce qui n’est pas classifiable, à ce qui est trop 
subtil et imparfait dans la nature humaine pour tenir le poids d’une étiquette 
au sein d’un système organisateur du sens. Il s'agirait de trouver une voix 
capable de faire exister ce qui n'est pas central dans la situation, sans le rendre 
central, sans en tuer l'essentielle discrétion. 
 
 
LE LIEN : PRENDRE RACINE DANS LE TEMPS 
 
Le temps de la personne singulière se déroule à l’intérieur du temps 
historique et cosmique : l’individu doit concilier sa propre durée et celle du 
monde, par le biais de repères. A. Piette, dans « Le mode mineur, l’action et la 
présence » (2015 : 34), en définissant la « reposité », pose ce rapport de 
l’homme à différentes balises, à des repères faits d’acquis à plusieurs échelles 
qui lui permettent de ne pas vérifier toute l’information qu’il reçoit de sa 
perception du monde. Il peut s’appuyer sur un ensemble d’éléments de sa 
connaissance, faits d’habitudes, de savoirs et de suppositions, pour ne pas 
prêter attention à la totalité des éléments qui l’entourent. A. Piette observe les 
individus et leur mode de présence de manière scientifique (en suivant une 
méthode définie, dans laquelle l'observation est essentielle) : il s’intéresse donc 
au mécanisme même de reposité, employé inconsciemment de situation en 
situation, de manière continue, au fil des instants du présent auquel il a accès 
en tant qu’observateur. V. Woolf étant dans une approche littéraire de 




l’existence humaine, elle déploie ce mécanisme avec ses personnages. Chez V. 
Woolf, la durée fait défiler les saisons, les ambiances, les sociétés et les 
générations ; rien n’est pareil et cependant les choses se ressemblent. En 
somme, il y a des repères, présents autour des personnages à chaque instant, 
mais il y a aussi les légers changements subis par ces repères, qui marquent les 
personnages. Face au grand roulement du temps, les hommes s’accrochent à 
des détails ressemblants ou différents, et tissent des instants de manière non 
séquencée. Dans Les années, V. Woolf attache une importance plus grande que 
dans ses autres œuvres au temps historique : les personnages traversent les 
années, de 1880 aux années 1920, il y a la guerre et les alertes à la bombe, mais 
il y a surtout, au jour le jour, l’évolution de l’automobile, du paysage urbain et 
des intérieurs, et les autres personnages qui sont eux-mêmes des repères 
changeants, qui se décuplent en enfants, frères, cousins, petits-enfants… Le 
mécanisme de reposité est constamment bousculé par le temps et c’est ce qui 
fait la prise de conscience de la durée, ainsi que de l’altérité au sein de 
l’espace, par l’individu. Le temps exprime sa progression par l'espace et 
l’évolution de nos repères dans cet espace ; les hommes habitent ensemble la 
peau changeante du temps et sont ainsi liés entre eux. En somme, 
l’anthropologue empirique décrit surtout l’habileté de l’homme à gérer le 
présent, mais la romancière déborde légèrement de ces analyses par sa prise 
en compte du passage du temps sur la conscience du présent de ses 
personnages, ayant la possibilité de les narrer, de voir leur temporalité de 
l’intérieur. 
Les hommes sont liés entre eux par le monde qu’ils habitent, mais aussi par 
leurs relations. Le temps de chacun est constamment confronté au temps des 
autres. Mais le temps se partage-t-il ? Vit-on ce qui nous fait passer comme un 
flux personnel, ou bien au contraire comme un ressenti qui ne prend sens 
qu’auprès de référents autres que soi-même ? Dans Aristote, Heidegger, Pessoa. 
L’appel de l’anthropologie, A. Piette définit les hommes comme des volumes 
d’être stratifiés, bien distincts les uns des autres. Ils partagent des lois, des 
espaces, du temps, des instants ; mais les manières d’être de chacun dans ces 
situations diffèrent toujours. Il existe donc des strates partagées et des strates 
propres. En suivant l’écrivain Fernando Pessoa, il sépare les individus les uns 
des autres, et fait de leurs échanges des tentatives jamais totalement achevées. 
On pourrait dire que son regard méthodologique déborde sur son regard 
théorique : de sa démarche qui fait de l’homme un objet dont l’unité est 
suffisante pour la science, il va vers une théorie de l’homme singulier replié 
sur lui-même. Les personnes sont les unes pour les autres comme des halos ou 
des lignes qui ne s’atteignent jamais vraiment. Les liens entre les personnes 
n’existent pas, il n’y a que des traces, des impacts, plus ou moins durables, 
laissés sur les autres (Piette, 2016b). Le partage se fait côte-à-côte, les existants 
sont présents ensemble mais ne se mêlent pas. La « coprésence » (Piette, 2008) 
est un beau concept en ce qu’il permet d’exprimer la continuité du rythme du 
temps de chacun, idée plus fine que celle des interactions qui posent les êtres 




les uns face aux autres de manière laborieuse, brisant la continuité de chacun 
pour les insérer dans une suite d’activités séquencées. La coprésence, le fait 
que telle et telle personne soient présentes en ayant chacune leur petit chemin 
rythmé de manière spécifique en cours (des pensées éparpillées, des humeurs, 
des provenances spatiales, des essoufflements différents), est plus réaliste que 
le face à face codifié de chaque situation (le client face au serveur, sortis de 
nulle part, projetés dans le contexte du café, par exemple). On peut remarquer 
au passage que les fictions littéraires et cinématographiques usent beaucoup 
de cette idée de continuité, construire le personnage du serveur en le suivant 
depuis chez lui jusqu’au café, sans son tablier, … Cependant le concept de 
coprésence préfère la trace au lien, car le lien supposerait une sélection de 
données qui éclipserait l’être au profit de ce qu’il partage ; avec la trace, 
chaque être reste entier et cœur de l'étude.  
On pourrait croire qu’il y a, dans Les années, une théorie sous-jacente 
similaire à celle des traces : les personnes se marquent les unes les autres, et 
progressent chacune vers la fin de leur propre vie. Seulement, elles sont aussi 
liées entre elles, à travers le temps. Non pas qu’elles ne soient pas 
indépendantes les unes des autres ; chacun fait sa propre vie, mais tisse avec 
certaines personnes des liens véritables. Mrs Dalloway offre un témoignage 
d’amour puissant :  
 
« C’était une brusque révélation, une légère coloration comme le rose qui vous 
monte aux joues et qu’on tente de réprimer, puis, lorsqu’il se répand, voilà qu’on 
cède à ce débordement, qu’on l’accompagne jusqu’à sa pointe extrême et là, on 
tremble, on sent le monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification 
extraordinaire, c’est une sorte de ravissement qui fait pression de l’intérieur, qui 
fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse comme un baume sur les 
gerçures et les blessures. » (Woolf, 2010 : 100-101) 
 
Ce témoignage montre, entre autres choses, que les êtres sont liés entre eux 
en profondeur, qu’ils font émerger les uns chez les autres des sentiments 
depuis l’intérieur et que cela teinte le monde d’un sens nouveau. L’image du 
lien est différente de celle de la trace, le lien est un prolongement qui vient de 
l’intérieur et s’enracine chez l’autre personne. A. Piette évoque dans les mots 
de son anthropologie existentiale des sentiments qui sont plutôt donnés et 
reçus. Je suivrai ici l’image de la romancière afin de pouvoir aller au bout de 
l’idée d’un rapport tissé de l’homme au temps dans la durée, à l’échelle de 
l’homme seul, de l’homme dans le monde avec ses repères changeants, et des 
hommes liés entre eux et liant leurs temporalités spécifiques entre elles ; il 
s’agit aussi de poursuivre le déploiement de la démarche subjective jusque 
dans la définition de la relation, pour définir la relation de l’intérieur comme 
un lien vivant, plutôt que de l’extérieur comme une construction créée entre 
deux points vivants dans le but de donner sens aux impacts laissés l’un sur 
l’autre.  
 





L’ÊTRE ET LA CONNAISSANCE : UN ENRACINEMENT SUBJECTIF 
 
Les mots de l’anthropologue britannique Tim Ingold, qui insistent sur 
l'ancrage de la personne dans son environnement, termineront cette tentative 
d'enracinement de l'homme dans le temps. Il est possible de comprendre T. 
Ingold en termes woolfiens, par les métaphores de la broderie et du tissage, 
pour étayer l’idée que l'homme est plongé dans le monde, qu’il est lié à lui et 
aux êtres qui l'entourent, par-delà les logiques de causalité qui ne feraient que 
l’y placer, l’y poser de l’extérieur, comme un pion, au lieu d’une plante qui 
pousse et tisse de l’intérieur. Dans Marcher avec les dragons, T. Ingold propose 
ce qu'il appelle une « écologie de la vie » : « mon but est de remplacer 
l'opposition nature-culture, une opposition aujourd'hui dépassée, par la 
synergie dynamique de l'organisme et de l'environnement, afin de retrouver 
une authentique écologie de la vie » (2013 : 21). Pour T. Ingold, la vie 
organique est active et non réactive, l'organisme n'est pas une entité différente 
de l'environnement car les deux sont une totalité indivisible. L'écologie de la 
vie étudie la dynamique du processus de développement de ce tout. Il est 
essentiel que l'esprit se déplace, fasse partie du corps en mouvement pour que 
le monde se révèle à lui, plutôt qu'il ne le déduise. Selon T. Ingold, les 
personnes sont donc engagées dans des relations continues avec leur 
environnement, relations qui sont le cœur du processus de vie. On acquiert 
donc une connaissance de l'environnement de manière directe et par 
l'expérience de vie que nous avons au quotidien.  
 
« Le concept même de l'homme, dans sa forme moderne, exprime le dilemme 
d'une créature qui ne peut connaître le monde dont elle fait partie qu'en le 
quittant. Pourtant, nous habitons le monde en nous déplaçant à travers lui et non 
en parcourant sa surface extérieure. Dans cette expérience, notre connaissance ne 
résulte pas d'une accumulation extérieure ; elle se développe et se déploie de 
l'intérieur même de notre être terrestre. Nous nous développons dans le monde de 
la même manière que le monde se développe en nous. » (Ingold, 2013 : 352) 
 
L’homme existe donc en lien avec tout ce qui lui est autre, tant dans le 
temps, avec les différentes temporalités, siennes ou des autres, et sa mémoire, 
que dans l'espace, avec l'environnement qu'il parcourt et les être qu'il côtoie, 
espace qui se montre bien être la peau du temps. 
L’effort de T. Ingold pourrait se résumer ici comme une réinsertion de l’être 
subjectif, de l’homme qui pense et qui rêve en plus de percevoir, dans le 
monde qu’il habite à sa façon. Je terminerai donc cette réflexion sur les mots 
de cet anthropologue qui formule explicitement ce que A. Piette applique dans 
son anthropologie existentielle, à savoir la richesse qu’il y a à retrouver dans la 
subjectivité, comprise comme un apport sérieux à la connaissance de 
l’humain. 




Pas plus que l'animal, l'homme ne peut vivre constamment « dans un 
détachement contemplatif » (Ingold, 2013 : 136-137) : il est engagé dans le 
monde par l'action et peut se désengager par l'introspection, mais, selon T. 
Ingold, l'engagement prévaut au quotidien, la pensée ne prime pas sur la vie. 
De fait, on peut avoir recours ici aux termes plus fins de A. Piette, et parler de 
dégagement sans désengagement. Ingold voit, pour l'homme, un problème 
fondamental, qui s'appuie sur la reconnaissance de cet engagement : comment 
établir une passerelle entre le fait et la fable, donner une place à l'imaginaire 
au sein de la connaissance qui, de plus en plus, réclame la « vraie » nature des 
choses ? Il s'agit de concevoir notre rapport au monde de l'intérieur, tissé de 
lignes plutôt que composé d'éléments classifiés de l'extérieur. On ne sort pas 
totalement de soi pour comprendre le monde. Ce qui ne correspond à aucune 
case étiquetée au sein d’un système porteur de sens doit pouvoir avoir une 
place plus reconnue que celle du fourre-tout négligé que peut être parfois la 
subjectivité. La rupture entre le monde et notre imagination, creusée par la 
rationalité scientifique conventionnelle, n'est pas viable selon T. Ingold. Pour 
« réparer la rupture entre l'être et la connaissance » idem : 357), et ainsi décrire 
l’existence humaine en prenant en compte la richesse inclassable de l’approche 
subjective de la réalité, T. Ingold suggère de replonger dans des traditions 
plus attentives à l'imaginaire (les écrits médiévaux notamment) et de donner 
de la valeur au monde qui nous entoure en tant qu'il nous entoure, qu’il est 





J’ai entrepris de décrire le temps de l’existence humaine comme un tissu 
d’instants noué de détails, un réseau complexe de rythmes et temporalités 
stratifié et inséré dans la broderie de la durée. J’ai volontairement mêlé des 
images au vocabulaire de la philosophie, afin d’appliquer moi-même un mode 
de description qui ait recours à l’imaginaire et parle à la fois au raisonnement 
logique du lecteur et à ses capacités moins rationnelles, plus connectées à sa 
subjectivité, par lesquelles il peut se représenter sa propre idée imagée du 
temps. Je vise une philosophie qui emprunte des mots à la poésie, suggère une 
anthropologie qui collabore avec les mots de la littérature et rejoins le constat 
de T. Ingold concernant la rupture actuelle entre l’être et la connaissance. Les 
imperfections de l’être, ses écarts minuscules et ses niveaux divers d’attention, 
ses rêves et pensées qui se mêlent à ses promenades en pointillés, son besoin 
de cohabiter avec une foule de détails et de s’évader lui-même par ceux qu’il 
produit, sont à mon sens les caractéristiques premières de l’humain lié à ce 
qu’il habite et à ceux avec qui il cohabite ; car au sein d’un monde riche et 
inégal, et auprès d’autres êtres différents et complexes, une forme d’attention 
unique, extériorisée et simplement fonctionnelle serait la cause d’un 
comportement machinalement destructeur envers l’environnement et les 




autres. Une description de l’existence humaine qui n’attache pas ou peu 
d’importance à ces imperfections risque de construire un idéal. Les sociétés 
occidentales actuelles semblent tendre de plus à plus à quantifier plutôt qu’à 
valoriser, dans un nombre grandissant de domaines d’activité. Ce qui n’est 
pas quantifiable, ce qui n’entre pas dans le lissage de la classification 
systématique, c’est là ce qui distingue l’homme de la machine telle qu'elle est 
conçue (et non telle qu'elle est vécue) ; les aspérités pleines de valeur subtile 
nous caractérisent. L’apport de récits, d’approches intériorisées du réel, de 
fiction, d’imaginaire, devient essentiel à la santé de la connaissance que nous 
avons de l’humain. C’est un apport d’eau, de liquide vital impossible à 
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RÉSUMÉ : Cet article philosophique est à la fois une réflexion sur ce à quoi 
pourrait correspondre la notion de temps dans le vécu humain et sur les 
différentes formes de description possibles de ce ressenti. Anthropologie, 
littérature et philosophie se répondent pour proposer un paysage 
envisageable du temps de l’existence humaine, appuyé sur la notion de détail, 




MOTS-CLÉS : temps, détail, description, humain, philosophie, anthropologie 
existentiale, Albert Piette, littérature, Virginia Woolf, subjectivité, fiction, 
connaissance. 
 
 
